Estamos perdidos, tanto caminar y estamos perdidos. Una torre cubierta de esparto y el ámbar que desde el cielo, como el azufre, tiñe el espejo de arrozales; no hay más senderos. Atravesamos los días balsámicos dejando crecer nuestras expectativas como el vientre fértil de una madre y nos encontramos sorprendidos sin salida. 

Acariciémonos el pelo que se hace tarde. 

¿En qué lugar del camino dejamos señales? Te has recostado sobre un montículo de turba y miras inmóvil con ojos de danzarina húngara hacia lo alto, labrando todo un arco celeste de naranjales. 

Se anudan las nubes invernales tejiendo un lienzo opaco, graznan las aves desde algún lugar remoto de este planisferio acuoso, vacío, estático y abandonas tus manos frías en mis manos. Escucho dentro de mi un griterío espantoso al sujetar tu cuerpo vacío entre mis brazos y te muestro el espectáculo que añorabas, este lago magnífico es el mentón del mundo.

Te voy a contar las historias de antaño. Las anteriores, aquellas que surgían con frenético caudal,  torrencialmente desde nuestro hipotálamo, surcado por los arroyos subterráneos desbordantes de la niñez. Aquellas que susurrábamos arremolinados sobre el brazo leñoso de un castaño. En lo alto, con todo aquel paisaje de ciudades fascinantes y habitantes insólitos...

Escúchame pequeña que hoy aquí sujetos sobre mis piernas de alce, tenemos todo el tiempo que las leyes universales, unidas con una hermosa geometría, nos han regalado. 

Entre las manos contienes el mundo, mirada virgen y luz en los pómulos. Irradias calor a esa distancia cósmica porque provienes de las odiseas indígenas con las catástrofes de lo natural e impredecible atadas a la espalda.

Me atraganto con los recuerdos que me cuentas, Pao y que no soporto ni imaginar. ¿Alcanzaré algún día ese grado de heroísmo? Lo tenemos que trasmitir al mundo, con sus timbales en las altas torres, en mitad de los valles, de las poblaciones de alabastro, en las calles de sotanas y marcapasos; y decir que hay otros continentes inexplorados, a los que no se les tiene acceso por pánico al sufrimiento ajeno, por amor propio, y vergüenza, y que esos territorios están habitados. Arden con los corazones meditabundos de la trashumancia ancestral.

Es la otra América. 

Naces en el eje de una cordillera, más allá de los altiplanos y las calvicies veraniegas, de los manglares, de las ciénagas, sobre las nubes de café, incrustada en la espesura; como una astilla en la boca negra de un lobo aullando. Y naces criando nuevas generaciones porque te viene en la sangre, entrenzado el pelo con el cordón umbilical del que te arrancaron de cuajo. No voy a entrar en detalles.

Uno puede imaginar las aves lanzando grandes graznidos huecos sobre los barrancos, arriba y abajo, volando en círculos. Las escabullidas de la guerrilla, el miedo atenaza todas las posibilidades. Hay que salir. Hambre. Colombia es bella, es un demonio cornudo con ojos de jade que seduce. Que excita los sentidos de la percepción y oprime los músculos. Colombia está aplastada por el arco atmosférico y surge volcánica hacia lo vacío, empujando, empujando al elemento celeste y creando una civilización distinta. Sorprende que alguien tenga que emigrar de súbito de su lugar de origen y comenzar a inventar nuevos nombres para las cosas. Desgajar esa astilla de la araucaria y crecer, desvanecerse como el vapor del agua. Como la hoja un arce.

© c o n f l a g r a t i o