c o n f l a g r a t i o

¿Tiene que ver el título con la fotografía?. Sin duda.

La historia comenzó hace mucho tiempo, en aquella infancia de cáñamo y balancín herrumbroso, en las afueras de las ciudades, de los huertos y de las ideas. El saltimbanqui que yo era, permanecía a las órdenes de una anciana entre cacerolas bronceadas de aceite que gorgoteaban bajo el humo dulzón de los guisos. Pendían de las retorcidas vigas de castaño ristras de ajos, panojas de maíz seco, ñoras encendidas del escozor rojizo incendiario y otras cuerdas con trapos, sartenes, cazos... desde la ventana podía ver las libélulas jugueteando en la superficie del agua enfangada de la acequia que se contoneaba alrededor de los naranjales, con formas sexuales desde que abrazaba un leve peñasco y descendía en lánguida caída hacia una especie de garganta hundida entre zarzales, espinos y chumberas, me daba vértigo pensar en ello (¿tenía esa inclinación?).

- La receta del potaje - me decía - "Pepito nocilla" (como odiaba que así me llamaran), la tienes escrita en aquel dietario sobre la mesa.

Aupándome de un gran salto, alcanzaba el armatoste de libro y comenzaba a leer la receta en voz alta, la había memorizado de tanto leérsela y en ese acto grasiento y diario las terminaciones nerviosas de la ensoñación se ponían incandescentes con la energía cinética de los átomos, girando a toda velocidad dentro de mi pequeña cabeza...

Mi receta: "Se dejan en remojo el día anterior los garbanzos, dentro de un pozo gigante sin fondo, oscuro y cavernoso, que podría encontrar detrás de la tapia del motor de riego. Se cuecen los garbanzos (sin nada más) aunque yo le pondría aquellas hojas partidas de laurel y una cabeza entera de ajos, se cubre de agua holgadamente, en su justa medida, que nos podamos reflejar cuando asomemos, sin caernos dentro. Un par de horas o tres, o varios días, hasta que el viento húmedo de levante, enloquecido huracán otoñal, deje de enredar sobre los dos eucaliptos enormes que se balancean como juncos en mitad de la era. Cuando llegue la calma y los sapos salgan hacia las charcas, añadimos las espinacas. Esas hojas de acelga alargadas estoy seguro que podrían servir también. Freímos en una sartén un diente de ajo, un diente de león y esos pimientos picantes que me rozan las greñas. Una vez frito se retira, nos retiramos nosotros a darle con el palo a los sapos, que corran, que corran a torpes saltos. Lo mismo con unas rodajas de pan, en el mismo aceite, que humee, pero que no se quemen, se trocea y a base de mortero se muele junto con el ajo. Se machaca. Con la punta del machete del abuelo, sobre el aceite todavía caliente, espolvoreamos pimentón. Todo a la cacerola, además de sal, anís estrellado, esa mezcla de romero y tomillo, hojuelas de jazmín y azahar que conseguí ayer, y nos vamos durmiendo..."

- Nos falta algo Pepito... Nos falta algo. 

Despertaba de mis flambeados sueños y palpando los bolsillos ponía cara de ave y con los gestos emplumados, decía que no con el mentón, muy seguro y satisfecho. - No, abuela, está todo. Todo menos el huevo cocido. - Ese huevo cocido repugnante que sale por el culo de los pájaros y dentro podría llevar otro pájaro, y dentro de él otro hasta el infinito. Me gusta perseguir anguilas y sapos, pero abuela, a los pájaros no hay que cazarlos. 

© conflagratio