c o n f l a g r a t i o

Camino bajo el movimiento pendular con el que algunas gotas de lluvia se mecen; van y vienen en brazos del viento recio de los páramos. Detrás de la loma queda el Valle del Esgueva salpicado de rectángulos de cereal, viñas y pequeños pueblos mudos. Camino azorado, apoyado en los bastones de mis piernas, los ojos inflamados por el fragor del estío, de la hierba y los puños cerrados formando nudos que sujeten mis venas. Dejo atrás otros puntos cardinales,  los pañales de los niños, los hatillos de especias sin aroma, color o esencia. Sin contenido. Tú eres un halcón con plumas de acero, o de vidrio. Llega el silbido del pastor iracundo que desparrama su ganado churro sobre la meseta, son los primeros indicios de que alguna población queda cerca. Una ermita, la base del cráneo aprieta y un ramal del Esgueva abrazado por alamares serpentea el puente estoico a base de piedras. Al parecer he llegado.

Siempre se llega a los lugares y los nuevos espectros del sitio toman presencia como el vapor del agua, el humo o la niebla; Los restos de una fortaleza, el tractor, el gato y el hilo de la conversación inconexa un anciano conmigo. - Soy un nómada - le digo. Me agarra del hombro al verme salir como un remolino de arena y me acerca su mano herida por pliegues como surcos de arado, del color de la tierra. El zumbido de algún panal de abejas cercano se somete al trote de una yegua y a su relinche. - Los espinos, las zarzas, mi mula y yo también somos nómadas, amigo - me dice. Y sigo como una diáspora de almas en pena. Las gotas de la lluvia que se refuerza dan contra las paredes encaladas y me apresuro hacia el cerro desde el que espero divisar este valle ensimismado. Las calles se van diluyendo en pequeños regueros de piedras. - ¡También somos nómadas amigo! - Vocifera el viejo llenando la atmósfera de caracolas. Me detengo para mirarlo desde el otro extremo del universo y alzo mis manos, que miro. También con los arañazos de las edades, y los pliegues de los recuerdos. Todos somos nómadas, musito. Nómadas un tiempo perdido.